那天中午日头正毒，乡道两边没有树荫，路面被烤得发白。我在清水河的清水河、布吉关一带附近出车，正赶上乡道会车路段，一台家用SUV的车主急得直搓手，站在车头前头不敢靠近——水箱开锅冒白烟。他一见我就说，刚才在窄路跟一辆农用车错车，来来回回倒了好几把，低速磨了十几分钟，等错过去就看见机盖缝里往外冒白汽，水温指针直接顶到红区。那条乡道本来就窄，两边是菜地和旧厂房，会车的时候后面还堵着两三辆车。你说这节骨眼
那是个闷热的下午，地面被晒得冒热气，驾驶室里待一分钟就一身汗。我在清水河的清水河物流园、红岗路附近出车，正赶上医院急诊门口，一台厢式货车的车主急得直搓手，后背的工服湿了一大片——空调不制冷。他跳下车跟我说，车上拉的货急着送，本来想吹着空调赶路，结果出风口的风越来越热，跑了没多远人已经受不了。急诊门口人来人往，担架车推过来推过去，车停在道上，后面送物资的小车已经开始按喇叭。你说这节骨眼上，人在外头车
那是个周末下午，山里刚下过一阵雨，停车场地面还湿着，远处溪水的声音听得清清楚楚。我在马峦的马峦山郊野公园、坪山河附近出车，正赶上景区停车场，一台新能源纯电车的车主急得直搓手，一家人站在车边上——半路电量焦虑趴窝。他跟我说，上山的时候表显还有三成电，想着下山有动能回收能补回来，结果在山上绕了几圈找车位，下来一看只剩几个点，车直接不动了。停车场管理员在旁边说，这里没装充电桩，*近的桩也在山下几公里外。
那天夜里下过一场急雨，老旧小区里没有路灯，靠着手电才能看清路面。我在伦教的顺德水道、伦教糕老街附近出车，正赶上老旧小区楼下，一台家用SUV的车主急得直搓手，裤腿上甩满了泥点——陷进泥地出不来。他跟我说，小区边上那块空地在修排水管，挖开回填的土一直没压实，他想着把车靠边停一晚，结果前轮压下去就起不来了。楼下乘凉的街坊围了一圈，有人还出主意让他猛轰油门试试。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原地，后头车还
那天下午太阳毒得很，停在户外的车烫手，坐进去像进蒸笼。我在石碣的东江边、石碣大桥附近出车，正赶上医院急诊门口那一段，一台家用轿车的车主急得直搓手，额头的汗顺着脸往下淌——空调不制冷。他一见我就说，车上坐着老人，本来想开到医院门口就走，结果空调越吹越热，出风口出来的风跟暖气似的。急诊门口进进出出都是人，担架车推过来推过去，车停那儿不动也不是办法。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原地，后头车还一个劲按喇
那天是个回南天，地库墙上都在渗水，负一层灯光昏昏的，空气里一股潮味。我在太和的白云大道北、帽峰山脚附近出车，正赶上新楼盘地库，一台新能源纯电车的车主急得直搓手，手里还拎着两袋菜——小电瓶亏电车醒不来。他跟我说，车在地库停了快半个月没动，今天想开出去办事，结果车门是开了，车机却黑着屏，踩刹车按启动一点反应都没有。旁边就是一排充电桩和保安亭，物业的人在旁边看着也没辙。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原地
那天清早下过一阵雨，地面还湿着，空气里一股泥腥味。我在二沙岛的二沙体育公园、珠江边附近出车，正赶上批发市场通道里正忙着卸货，一台家用SUV的车主急得直搓手，鞋底沾着厚厚一层黄泥——陷进泥地出不来。通道本来就窄，两边堆着纸箱和装菜的塑料筐，送货的三轮车挤不过去，摊主在旁边催。车主跟我说，他想着快点停进去卸点东西，没留意那块地是回填土，前轮一压就塌下去，越给油越往里坐。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原
那天中午，日头晒得地面发白，顺德水道边上的风都是热的。我在伦教的顺德水道、伦教老街附近出车，正赶上主干道车流中，一台家用轿车的车主急得直搓手，半个身子探出车窗往后看——仪表盘多个故障灯齐亮。他一见我就说，刚才等红灯的时候方向盘突然变沉，接着仪表上黄灯红灯跳了一片，他不敢再往前开了，也不知道还能不能挪。旁边就是家具城和一排五金店，货车进进出出，车流压得很实。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原地，后头车
前两天下午，天刚下过一场急雨，土腥味混着消毒水的味道，闷得人心里发慌。我在潭布的广宁县城、绥江边附近出车，正赶上医院急诊门口那一段，一台皮卡的车主急得直搓手，裤脚全是泥点——陷进泥地出不来。急诊门口人来人往，推着轮椅的、抱着孩子的家属来回穿，车屁股后头还有一辆送病人的车等着让道。车主见我就说，早上拉了点货过来，想着停一下就走，没承想车轮子一歪就滑进泥坑，越踩油门越往里钻。你说这节骨眼上，人在外头车
前两天傍晚，天闷得像扣了口锅，江面上吹来的风带着一股潮气。我在滨江东的珠江边、广州大道南一带附近出车，正赶上下班晚*路段，车流一辆咬着一辆，喇叭声此起彼伏。路两边是写字楼和一排小吃店，外卖小哥在车缝里钻来钻去。就在这时候，一台家用轿车的车主急得直搓手，脑门上全是汗——电瓶亏电无法启动。他摇下车窗冲我喊，说刚去便利店买瓶水的工夫，回来就打不着了，是不是车子要大修。你说这节骨眼上，人在外头车瘫在原地
